Final de año siempre trae retrospectiva. Y un proceso de regeneración, por supuesto, sería una desfachatez quedarnos sin esa posibilidad de recomenzar simbólicamente.
Necesito espacio en mi casa, en mi tiempo, en mi cuerpo, en mi cama. Me decidí a sacar todos los recuerdos. Pero no quieren desaparecer. Aparece en sueños, frecuentemente. Y finjo que no existe, ajá? paso de largo, nunca nos conocimos, no me importas aunque me quieras hablar. La verdad es que he buscado sus cartas desesperadamente entre mis papeles estas vacaciones. Lo único que encontré fue una hoja con su letra, palabras disímiles, tales como
geography.
Que te odie no quiere decir que no te respete. Qué asco pero es cierto, por alguna pendeja razón te respeto. (Aunque no debería, que quede claro que eso es un acto irracional).
Recuerdo bien la última. ¡Qué maña con la lengua! Toda estaba en inglés, llena de intertextualidades. Sólo recuerdo una frase, la única frase de toda la carta que me hizo sentir esperanza. De algoritmos: "A" es el primero, pero "B" será el verdadero. Este "A", aludiendo al del algoritmo en turno, me dejó (ay Dios, pero qué ambigüedad con las letras, muchos, todos, ¡el abecedario completo me deja!), y si mi presente no falla, "B" is finally here.
Recuerdo recuerdos que me duelen cuando los releo sentada en la alfombra del corredor de mi casa, esperando a que no suene el teléfono, a que nadie abra la puerta, a que el sonido de las llaves se extinga por completo para que pueda recluirme en la memoria, en lo que pasó y en lo que no se repetirá. Recuerdo recuerdos que me quieren forzar a llorar, sin embargo es sólo un capricho de su parte y yo me niego a obedecerlo.
Y esa imagen que se ha repetido ya dos veces este mes dentro de mis sueños. Perturbadores, like shit.
¿Qué hacer con los recuerdos? ¿Qué hacer con esa fragmentación de ser que fui y que en parte sigo siendo? ¿Se queman los diarios antiguos?
Repito: sólo una hoja con palabras disímiles, ¿eso es lo que quiero que quede de lo que fui? Es verdaderamente necesario releerme?
No fuck, no es un capricho, no es sólo lo que pasó cuando tenía 15, es mi vida. Estoy construida sobre inestabilidad, sobre gritos y sangre, sobre gente que te señala y sobre enojo. Un enojo bestial por parte de una niña de 17 años que escrbía trabajos existencialistas para todas sus materias, atorada en un laberinto, signada bajo la náusea, escindida por la muerte de la imagen familiar. Mujer recurrente a tópicos literarios que describen la vida con epítetos de lo grotesco, ¿creación literaria o sólo odio contra mí y contra todos? ¿Qué hacer con todas esas cartas de amor que escribí un día para gente sin rostro? Y cada palabra sólo indicaba un estancamiento brutal, un lugar sin salida, un túnel (Sábato & co.), un grito, diarios, toneladas de diarios, donde todo es triste y feo y como consulta al psicoanalista, como este blog.
Ha pasado tiempo, mucho, el suficiente. Tengo 21 años y no puedo escribir esto sin sentir ese estúpido nudo en la garganta. ¿Que mi vida no fue fácil? no, no lo fue. ¿Que me regocijo en ello? no, en ningún momento. Pero such is life. That's the story, morning glory. Oh yes, I'm fine, everything's just wonderful, I'm having the time of my life.
Recuerdo recuerdos inventados, donde suponía que todo esto sería asimilado algún día, sin embargo esto se daría a través de una dualidad, y no tendría que estar sola sobre la alfombra desenmarañando el vómito seco.
Tengo que comenzar a borrar ese recordar recuerdos infiltrados y ficticios (vid. Eternal sunshine...), porque la solidez no se halla en un algoritmo, sino en eso que soy.
Me duele no poder compartirlo contigo.
Then again, all alone in space and time, there's nothing here but what here's mine.
That's that.
Entonces, a la hoguera o arriba del clóset? (los recuerdos, digo)
